Говорят, получив смертельное ранение, человек может вообще не почувствовать боли. Наше сознание настолько поглощено переплавкой безудержной полифонии внешнего хаоса и нестройного хора внутренних голосов в связный нарратив, что даже при столкновении с глобальной угрозой отказывается отвлекаться от этого занятия. На последние апрельские выходные 1986-го года у советских людей были свои планы - и это было важнее самой страшной ядерной катастрофы в истории человечества. По просьбе врачей привезя в припятскую больницу молоко для пожарных, пострадавших при тушении пожара на ЧАЭС, и собрав сумки с вещами для мужа, вместе с обожжёнными товарищами отправлявшегося спецрейсом в московскую радиологическую больницу №6, Людмила Игнатенко поехала к его родителям в деревню - сажать картошку. Потому что договорились. Потому что надо. Помните, как начиналась пандемия коронавируса? Как снисходительно смотрели на «паникёров»; как упорно толпами ломились на шашлыки; как игнорировали итальянскую статистику; как всё менее уверенно повторяли мантру «да от обычного гриппа каждый год умирает больше»? Так же, наверное, отмахивались от предвестников извержения и жители Помпеи 2000 лет назад.